Landet är i krig, men på barnhemmet försöker doktorn att ge sina barn ett rättfärdigt liv. Innanför barnhemmets väggar lever drömmarna trots hotet därute. Barnen drömmer om att bli stora, att få en familj, att få gallopera till häst med vinden i håret.

I vargtimmen kommer soldaten. Han säger att tiden är utmätt, att han har kommit för att hämta dem. Vem är han? Har han inte själv varit ett av doktorns barn en gång i tiden?

Barnrepubliken är ett drömspel som utspelar sig i skuggan av kriget. Lekar, drömmar och konflikter färgas av hotet utifrån. Men till sist är det just barnens förmåga att drömma sig ett liv i frihet som ger dem modet att utmana döden.

Den Gamle Doktorn som förestår barnhemmet städar undan använda näsdukar som barnen har kastat. Han förundras över att var och en avslöjar tydligt sin innehavares karaktär. När Lille Hassan vaknar i vargtimmen erinrar soldatens skugga utanför barnhemmets fönster om det krig som rasar utanför. Under morgonens rutin då alla skall vägar avslöjas Steffos brott: han har stulit bröd från de yngre barnen. Men eftersom han har gått upp i vikt blir Doktorn krävt på ett förfluget löfte – att alla på en efterlängtat utflykt. Lille Hassan fyller år och önskar sig detta mest av allt.

Verkligheten utanför barnhemmet gör sig påmind då en änglalik flicka kommer in med fiolfodral i famnen. Hon är vettskrämd och stum men lappen på hennes rygg avslöjar namnet Elaine. Josef skyddar henne mot Steffos skryt och mobbarfasoner. Barnkollektivets inbördes relationer prövas och Steffo måste ställas till svars inför barnens eget råd. Nina utses till domare och lille Hassan till försvarsadvokat.

Förhandlingarna avbryts brutalt av Soldatens ankomst. Han kommer med order om att barnhemmet skall utrymmas och alla måste inställa sig till tåg som avgår samma kväll. Doktorn känner igen Soldaten som den klene Edgar som själv hade varit barn på barnhemmet. Han höll flugor i en tändsticksask och var sämst i fotboll.

I ett dramatiskt samtal lyckas Doktorn utvinna tidsfrist till påföljande dag. För att skydda barnen berättar han inte om tidsfristen men Olga som är äldst på barnhemmet blir misstänksam.

Doktorn ger sig ut för att skaffa mat. För att upprätthålla gemenskapen och övervinna oron iscensätter barnen med humor och inlevelse en mamma-pappa-barn lek som präglas av deras längtan efter ett lyckligt familjeliv, frihet och kärlek. Olga dras till slut motvilligt med i leken i rollen som moster. Men barnens oro och deras erfarenheter av kriget smyger sig in i leken.

Kärleken blommar ut mellan Elaine och Josef till Steffos förtret. Han ställer åter barnhemmets gemenskap på prov med skryt om en fågel som han håller fången i en fågelbur. Ny konflikt ställer relationerna på sin spets. Men tiden går, snart är det åter natt. I gränslandet mellan dröm och verklighet kommer soldaten Edgar tillbaka. Barnen packar sina ryggor fulla med minnen. Hassan, Steffo, Olga, Nina, Dirk, Josef, Elaine och den Gamle Doktorn skall på sin utflykt i gryningen, i skydd av Elaines fiolsång.